"Постройте в пустынном месте беседку из своих мысленных образов, прежде чем строить жилище в стенах города. Ибо, как вы в возвращаетесь домой в своих сумерках, так возвращается странник в вас, вечно далекий и одинокий. Жилище ваше-это ваше увеличенное тело. Оно растет под солнцем и спит в ночной тиши, и ему снятся сны. Разве не спит ваше жилище и не уходит оно во сне из города в рощу или на вершину холма? Если б я мог собрать ваши жилища в свои ладони и, как сеятель, разбросать их по лесам и лугам! Если бы долины были вашими улицами и зеленые тропы-аллеями, чтобы вы могли искать друг друга в виноградниках и приходить с ароматом земли в своих одеждах! Но этому не настал еще срок. В страхе своем ваши праотцы собрали ваc слишком близко друг к другу. Не сразу исчезает этот страх. Не сразу перестанут городские стены отделять очаги ваши от ваших полей. Скажите мне, люди Орфалеса, что у вас в этих жилищах? Что стережете вы за запертыми дверями? Есть ли у вас мир, безмятежное стремление-свидетельство вашей силы? Есть ли у вас воспоминания - мерцающие своды, что соединяют вершины ума? Есть ли у вас красота уводящая сердце от вещей из дерева и камня к святой горе? Скажите мне, еcть ли это в ваших жилищах? Или у вас есть лишь комфорт и жажда комфорта - то потаенное, что входит в дом, как гость, становится хозяином, а затем и властелином? Да, оно становится укротителем, крючьями и плетью делает марионеток из ваших пылких желаний. Хотя руки его нежны, как шелк, сердце его - из железа. Оно убаюкивает вас лишь для того, чтобы стоять у вашей постели и глумиться над достоинством плоти. Оно высмеивает ваши глубокие чувства и укладывает их в мягкие листья, как в хрупкие сосуды. Истинно, жажда комфорта убивает страсть души, а потом участвует, ухмыляясь, в погребальном шествии. Но вы, дети пространства, вы, беспокойные даже в покое, вас не заманить в ловушку и не укротить. Не якорем, а мачтой пусть будет ваше жилище. Не блестящей пленкой, что покрывает рану,а веком, что защищает глаз. Вы не сложите крылья, чтобы пройти в дверь, не склоните голову, чтобы не удариться о стропила, и не будите сдерживать дыхание из страха, что стены потрескаются и рухнут. Вы не станете жить в гробницах, возведенных мертвыми для живых. И каким бы великолепным и величественным ни было бы ваше жилище, ему не удержать вашей тайны и не скрыть вашего стремления. Ибо то, что в вас безгранично, пребывает в небесной обители, врата которой-утренний туман, а окна - песни и безмолвия ночи.
